母亲用拳头在玉竹手心写字。杜俊颖 摄
从16岁到29岁，对于许多人来说那是一段最美丽的青春时光，桃城区郑家河沿镇魏家庄的冯玉竹用人生这段最美好的时光传承和践行着孝亲的美德，用柔弱的肩膀和执着的爱坚定了母亲顽强生活的希望。
7月的一天，清晨5时不到，冯玉竹就起床，把女儿抱到婆婆的屋里。为了让父亲尽早赶到地里干活儿，冯玉竹顾不上洗把脸，就骑着电动车赶到冯家庄的娘家。
此时父亲已经准备前往地里了。玉竹像往常一样，快步走到母亲的床边，端水、擦洗、穿衣服、伺候大小便，然后将母亲抱到轮椅上安顿好。顾不得歇歇，她又开始做饭，一边做饭，一边陪母亲聊天，逗母亲开心……这样的生活，冯玉竹从16岁开始已经重复了13年。
在冯家庄，记者见到了冯玉竹，瘦弱的身体，黝黑的肤色，清秀的模样。冯玉竹将娘家收拾得干净有序，她的母亲静静地坐在轮椅上看着电视，听见有人来，母亲将目光从电视上移过来看了看。“我妈妈虽然不能说话了，但是她还能听明白。”冯玉竹的母亲患病瘫痪，只有头和胳膊能动，手指也无法伸展开，一天三顿饭都要喂，为了照顾母亲，冯玉竹天天都陪在母亲身边。
娇娇女放弃工作担起照顾母亲的责任
冯玉竹是家里的独生女，从小就在宠爱中长大，加上父母一边种菜一边打零工，家里条件也算宽裕，在同龄人中她是幸福的。2002年，冯玉竹从技校毕业后，在冀州找到一份很理想的工作，对工作激情满怀的她憧憬着美好的未来。
然而，工作刚满一个月，家中便传来母亲生病的消息。冯玉竹赶到医院时，母亲已经不能动了，“你妈妈得了脑血栓，以后都要躺在床上了。”冯玉竹的父亲告诉她。冯玉竹还清晰地记得母亲上一次得脑血栓时，自己才上初二，从那以后虽然母亲不能再外出打工了，但生活还能自理，也能做些家务。而这一次，病魔彻底将母亲击倒在病床上。
母亲离不了人，冯玉竹和父亲必须做出决定，二人中要有一个人放弃工作，在家照顾母亲。冯玉竹和父亲经过权衡，决定由父亲继续种菜维持家里的开销，她则做家务、照顾母亲。
从来不操心任何事儿的冯玉竹一下子长大了，学做饭，学做家务，学着照顾母亲……
听女儿向记者讲起这些年的经历，冯玉竹的母亲忽然情绪激动，痛哭起来，“唉！一说起这些年的事儿，她就心里难受！”冯玉竹眼里噙着泪安慰母亲。与母亲特殊的交流方式
在最初照顾母亲的日子里，最难的事儿不是做家务，也不是照顾母亲吃喝拉撒，而是无法与母亲交流。冯玉竹说，由于母亲患病时才37岁，因为失去了语言能力，无法与人交流，所以时常哭闹。看着母亲着急的样子，她也急得站在一旁哭。冯玉竹的邻居告诉记者，经常听到她和妈妈一起在院子里哭，“当时她毕竟还是个孩子。”后来冯玉竹想出了一个办法，让母亲用拳头在自己的手心写字。
一次猜不对，就再猜，就这样，冯玉竹和母亲有了旁人很难看懂的交流方式。“今天想吃什么饭？”“我去集上买东西，妈你要什么？”冯玉竹只要一问，母亲就会哼哼着在冯玉竹的手心里用拳头慢慢地划动几下，“现在每次都能猜对，”冯玉竹告诉记者，从此以后，她甚至可以通过这种方式和母亲聊天。 嫁人后天天回娘家
转眼间，冯玉竹到了嫁人的年纪。看着身边一同长大的姐妹们嫁了人，对自己的婚事儿她却连想也不敢想。
“玉竹是担心她妈妈，”冯玉竹本院的大娘贾建峰告诉记者，她怕自己嫁了人，父亲一个人又种菜又照顾母亲忙不过来，给她介绍的对象她连见也不敢见。到后来，冯玉竹索性提出了一个“嫁人后要天天回娘家”相亲条件。
玉竹的善良和孝心终于打动了魏家庄的一个小伙子。新婚的第二天一早，冯玉竹就回了娘家，像往常一样照顾母亲。
2013年6月的一天，距离自己的预产期只有一天了，冯玉竹比往常更早赶到了娘家。照顾母亲起了床，吃了饭，她就开始忙活着洗菜、剁馅、和面，“我妈最爱吃饺子和馅饼了，”她说，因为担心自己坐月子的时候，照顾不了母亲，就提前给母亲包饺子、烙馅饼，然后分成30份冻在冰箱里，“这样我妈妈就依然可以天天吃到我做的饭了！”
“玉竹这孩子太不容易了，”一位邻居说，“在我们村里她不仅是年轻人的榜样，也让我们这些老人很受感动！”
从16岁到现在，冯玉竹在母亲的病床和轮椅间度过了自己的青春，甚至从未出过一次远门。对于这些年的艰辛，她再三表示，自己只是在做该做的事儿，“其实我没有做什么特别的事儿，孝顺自己的父母是人之常情啊！再说是妈妈给了我生命，我拿青春来补偿她又算得了什么呢！”
冯玉竹说，现在每天能够看着母亲能吃能喝，还能与她交流，她就觉得很幸福了！
本报记者 杜俊颖
